Branko Ćopić nel suo racconto “Il mulino al ruscello” racconta come suo nonno Rade, quando morì sua moglie, confessava al mulino dove macinava il grano: “Il mulino, per esempio, per mio nonno è sempre stato come un piccolo santuario verso cui a volte bisogna camminare per ricevere dalle sue mani generose la farina per «il nostro pane quotidiano». Quel bonario vecchio dai capelli grigi – un mago che vive in un salice sull’acqua, sempre sveglio – è sempre pronto ad ascoltare il guaio di tutti. Puoi confidarti con lui apertamente e senza esitazione, come se fosse il tuo parente più stretto. Quando è morta la nonna Milica, il vecchio depresso per lungo tempo si trovava diversi lavori, tutti lontano da casa, lontano dagli occhi della gente. Nascondeva, infatti, la sua tristezza, senza contare che è un po’ vergognoso che un uomo serio soffra per sua moglie. Almeno c’è una scelta di cavolo, te lo offrono da ogni parte. Fu durante quei giorni invernali che mio nonno era più solo nel nostro vicino mulino. Si siede così su un duro campo soleggiato di fronte al mulino imbiancato, sospira, e il sospiro non si sente, allo stesso tempo si confonde con il ronzio operoso e allegro del mulino e della ruota giocosa. Bene, caro mio, le cose stanno così. Mia defunta moglie, per essere onesti, era la persona di vari tipi, lo so molto bene. E voleva darsi al bere, Dio benedica la sua anima, una volta quasi incendiò la casa. Beh, mi dispiace ancora, lo dico solo a te. Mi dispiace molto. E ancora un sospiro che nemmeno il nonno stesso lo sente o ne era a conoscenza. Tutto era assorbito e portato via da un ululato instancabile. Il mulinetto lo conforta nel modo migliore: toglie la voce alla tristezza, la fa tacere e l’assorda. – Ascoltami, vecchio, ti dirò… E così giorno dopo giorno: le lamentele del nonno si fanno sempre più brevi e sommesse, finché alla fine si riducono a borbottii e cenni del capo. Il vecchio riceve consolazione e fa pace con la vita, con la tristezza, con la sua solitudine.”
Così scriveva Branko Ćopić di suo nonno e del suo rispetto per il mulino come un tempio, a cui puoi confessare dei tuoi tormenti, perché macina il grano in farina per il pane quotidiano.
E me ne ricordo di mio nonno, Radomir Lučić di Kulinovac vicino a Čačak, quante volte stava dicendo che moriremo di fame perché in città il pane viene gettato nella spazzatura. I nonni non ci lasciavano calpestare le briciole di pane sul pavimento di legno.
E mio padre mangiava pane d’avena, fatto con la farina non raffinata, insieme con l’ortica non salata. Quando qualcuno ti compra una focaccia (che si capitava raramente, molto raramente), tieni un pezzo di pane con entrambe le mani, quindi pensi che ci sia pane in una mano e formaggio nell’altra.
Abbiamo dimenticato tutto questo.
E non dovevamo dimenticarlo, perché chissà che tempo verrà, e chissà se ci sarà la fame come una volta.
Quindi veneriamo il pane. Quel rispetto ci riporterà tra la gente.
Fonte: Pravda