Sono seduta a quella che era la scrivania del nonno di mio marito. Un grande tavolo di legno scuro con un’ampia poltrona. Il computer sopra una valigetta di pelle, sul tavolo due scatole di sigarette, un tagliacarte e una macchia d’inchiostro.
Finestre e persiane di legno attraverso le quali posso vedere i campi della Mancia. Un enorme camino in mattoni, pavimenti in cotto e un tavolino dove le diverse generazioni giocano a carte insieme.
Non sono le mie radici, sono quelle di mio marito, ma le ho fatte mie e lo saranno per i miei figli. Perché hanno il privilegio di avere radici, di conoscere e vivere con i tanti zii e cugini del padre come se fossero i loro.
Una grande casa in mezzo al nulla, quel nulla della Mancia che si estende a perdita d’occhio. Il sapore del moje, del formaggio e della gelatina di mele cotogne, i crostini della colazione, le uova di gallina dell’aia di María e il vino della cooperativa. Le passeggiate con alcuni cugini o altri, le partite a croquet, la carrasca e le conversazioni al lunghissimo tavolo dove ci sedevamo in rigoroso ordine di età.
Le radici, la famiglia allargata, o addirittura la famiglia molto allargata, la terra stessa, il villaggio, la campagna e tutto ciò che dà forma a un modo di essere. E quanto poco lo apprezziamo. Non ho mai avuto quelle radici, quella terra che era “la mia terra” e ora che ce l’ho, vedo quanto poco sia apprezzata da chi ci è nato.
E abbiamo lasciato il villaggio, la vita semplice, economica, casalinga, a volte autosufficiente e austera, dove il tempo passa lentamente. Se dobbiamo andare in città, almeno portiamo la terra nel cuore perché le nostre radici sono un privilegio e un tesoro di generazioni che ci rende immensamente ricchi.